DAL NOSTRO INVIATO
LORENZO PAOLINI

Lanusel. Uffici della Asl, parcheg-
gio giallo per disabili. Occupato,
manco a dirlo. Il proprietario del-
I'auto arriva e fa un cenno di ram-
marico: «Mi seusi, sono un car-
diologo, non me n’ero accorto».
Risposta: «Non la scuso, un medi-
co non lo pud proprio fare. E se
avessi le gambe la prenderei a
calci nel sedere».

Cosi, tanto per gradire, seguo-
no vicendevoli saluti in famigha. E
oggi alle 9,30, sul palco del teatro
San Francesco di Lanusei, 1'atteg-
giamento sara pili o meno lo stes-
s0: tra 'iracondo e il severo, un
duro dal cuore grande. Prima
strano dottor Azzeccagarbugli -
parlata napoletana, issato su una
sorta di elevatore - che racconta
di questo paziente Mereu Gian-
marco, «rompipalle anziché no».
Poi, tornato a terra, il malato me-
desimo: seduto su una carrozzi-
na, a petto nudo, in mano un cilin-
dretto di metallo. Una sciocchez-
za, un proiettile. Lungo giusto la
distanza che passa fra una vita su
due gambe ben salde e quella su
due ruote. Un copione complicato
da recitare per chi, nella prima vi-
ta, faceva il gruista. Ma tutto som-
mato abbordabile: & la sua storia,
la sua vita, il suo incidente. Pud
sfuggire una battu-
ta, una pausa. Pero
il plot ce I'ha stam-
pato dentro.

spezzate. Per chi
avesse ancora dub-
bi, nella copertina
del libretto e stam-
pata la sua radio-
grafia. Una spina
dorsale con tanti
beccucci, quante
sono le viti utilizza-
te per bloccarla.
Giammarco Mereu
& uno di quelli che
spogliano  anche
della pelle, inermi
fino al midollo (per-
fino oltre, nel suo
caso) per indossare
una corazza di pro-
tezione che nessun
incidente sul lavoro
pud danneggiare.
«Quand’ero ricove-
rato nell’'unita spi-
nale dell’ospedale
Marino di Cagliari,
personale meravi-
glioso e pochi mez-
zi, lo psichiatra un
giorno mi ha detto:
bisogna mediare.
Ma perché? Per chi? Potrei mori-
re domani, non mi hanno gia tol-
to abbastanza?». Nel suo conto
economico di dare e avere, sareb-
be impaziente di recuperare qual-
che credito. Prima c’era una fa-
miglia serena, é)adre madre due
fighi, un lavoro da operaio con co-
scienza critica del ruolo, buone
letture, gruista impegnato su nel
cielo, a terra le passioni, il nuoto,
bagnino per diletto, la Roma, la
sinistra («ma non il Pd, per cari-
ta, odio il rosso relativo»), il cal-
cio, la bicicletta. Oggi resta tanto,
tutto quello che una famiglia di
ferro e una testa effervescente

possono garantire. Ma qualcosa, -

tanto, ¢ svaporato. :
IL GIORNO PIU NERO. E il 14 no-
vembre 2006, Arbatax, 20,30 pas-
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Un cancello & uscito
dai binari,
gli & caduto addosso:
da allora & paraplegico

sale. Un turno di lavoro da 12 ore,
praticamente in prestito in attesa
che la sua azienda riorganizzi il
cantiere per una nuova commes-
sa Intermare. Ricordi che non fal-
liscono un dettaglio: sistema la
betoniera nel buio piti nero, si la-
va le mani prima di rientrare a
casa, chiude il cancello, poi l'ira-
diddio: la folgore ha la forma di
cancello che precipita sulla schie-

na. E lui stesso, bloccato a terra,
a chiamare i soceorsi col cellula-
re, a dare indicazioni. Il viaggio in
ospedale, poi in elicottero verso
Cagliari. Lincontro in corsia con
un compagno di caleetto: «Maria-
no, camminerd ancora?». Silen-
zio. Poi I'intervento d'urgenza, il
risveglio. Come, nessuno lo puo
raccontare meglio di lui. «/l mio
corpo & per metd in sciopero, sordo,
ma il messaggio che manda é chia-
ro limpido e atroce: non si cammi-
na pite».

DOLORE E SERENITA. Non & lipo da
conversazione placida, da the e
pasticcini. Ogni tanto strattona:
«Questo bisogna scriverlo, mi rac-
comando». Per esempio che lo
spettacolo - i testi sono suoi, regia

i Juri Piroddi e Silvia Cattoi,
compagnia Rossolevante, musiche
dal vivo del maestro Giancarlo
Brioni - lui lo voleva fare con tut-
ti i sindacati ma & riuscito a coin-
volgere solo la Cisl. Una mano 1'-
hanno data I'Inail, I'Anmil, Comu-
ne e Provincia, la Asl. Eppure ci
sarcbbe dovuta essere una corsa,
tutti a contendersi uno spot viven-
te contro gli incidenti sul lavoro.
Come i libri di testo nelle scuole,
il casco in moto: obbligatorio sor-
birsi questo concentrato di dolore
severo e nessuna voglia di arren-
dersi, un’oretta di filato. In seite
mesi di ospedale, alla ricerca di
un nuovo centro di gravita perma-
nente, ha avuto tanto tempo per
riflettere: «Questo & un mondo pa-
rallelo, che tutti pensano di cono-
scere ma in realtd assaggi soltan-
to quando ti ci buttano dentro».
Mischino, mischino. A volerlo far

= VIvere con un Corpo in

Gianmarco Mereu: porto a teatro il

inviperire, questa & la parola ma-
gica. «Io sono ateo ma in chiesa
non vado perché sulla sedia a ro-
telle mi-scambiano per un’acqua-
santiera. Mi toccano le spalle: mi-
schino». I invece lui, da consacra-
to alla causa, non si sente per nul-
la poverino. Ma combattente, «il
tempo dira se ce la faro». Per i di-
ritti dei paraplegici, per I'abbatti-
mento delle barriere, per la sicu-
rezza sui luoghi di [avoro. Per

ell'intervento d’emergenza che
I'Istituto Rizzoli di Bologna gli
avrebbe dovuto' garantire gia da
due anni: «Ma avevano gia esau-
rito il budget. La lista d'attesa rea-
le durera almeno quattro anni, mi
ha detto in condifenza un giovane
medico». Per il minor numero di
Far_nle e la massima quantita di
atti.

BRUTALE. Non ci sono mezzi ter-
mini né colori sfumati: le cose
hanno un nome solo e quello biso-
gna usare. Dolore? «E un roba
pazzesca che ti prende sotto il pu-
be, nel pavimento pelvico, puoi
tentare di dominarlo soltanto con
derivati di morfina e oppio». I fi-
gli? «Soffrono. La bambina, 4 an-
ni, mi ha visto solo sulla sedia a
rotelle. Guardando una foto di
qualche anno fa, ha detto: papa
prima era grande, oggi & diventa-
to piccolino. 11 maschietto fa I'uo-
mo di casa, carica la carrozzella
sull’auto, ma soffre. Correvamo
insieme tutti i giorni e lui lo ricor-
da bene, certe volte & silenzioso,
non sai come prenderlo, Se sei
troppo disponibile, gli fai del ma-
le. Se sei duro, pure. Quand’ero in
ospedale mi ha chiesto: ma torni



