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LA STORIA DI GIAMMARCO MEREU CHE PORTA A TEATRO A MILANO UNA 

TRISTE REALTA’: LE MORTI BIANCHE E GLI INCIDENTI SUL LAVORO 

di Sergio Portas 

Come per le donne che rimpinziamo di mimose nel “loro giorno” c’è, nel calendario delle 

ricorrenze che lasciano il tempo che trovano, la giornata nazionale delle vittime degli incidenti 

sul lavoro, per dovere di cronaca la 61° edizione il 9  di ottobre u. s. Sono quasi mille le “morti 

bianche” censite nel 2010. Fanno quasi tre morti ogni giorno che dio ci manda. E se si voleva 

una prova che le paure degli italiani vengono amplificate dai Tg nazionali di prima serata, 

considerando che le notizie relative a questo fenomeno pesano per lo 0,1% del totale, cioè 

praticamente nulla, non può stupire che il livello di sensibilità sociale sia altrettanto ridotto: la 

graduatoria delle paure della popolazione vede gli infortuni occupare la 23esima posizione su 

25 motivi di ansia (vedi Ilvo Diamanti su “Repubblica” del 10 ottobre). Nel 2010 in Sardegna 

sono morti 28 lavoratori. Sedicimila e duecento sono rimasti vittime di infortuni. Nel 2006 

Giammarco Mereu, un giorno di novembre, “di quegli strani novembre caldi che nascondono 

l’inverno. Lavoravo nella zona industriale di Tortolì.” Non sta facendo una conferenza stampa 

Giammarco, occupa il proscenio del Teatro della Cooperativa,che per i milanesi doc sarebbe in 

zona Niguarda, e sta “recitando” un copione che è la storia dell’incidente che l’ha inchiodato su 

una sedia a rotelle. Inchiodato si fa per dire che lui, con quella carrozzella, ci scorazza in lungo 

e in largo. Balla addirittura al suono della chitarra di Giancarlo Brioni, che nello spettacolo si 

esibisce anche con fisarmonica e l’armonica a bocca e sono sue le musiche eseguite dal vivo. 

Con gli altri due che gli fanno corona nello spettacolo, Juri Piroddi e Silvia Cattoi, alla fine 

cantano una canzone di De Andrè: “Quello che non ho” è una camicia bianca/ quello che non 

ho è un segreto in banca/ quello che non ho sono le tue pistole/ per conquistarmi il cielo per 

guadagnarmi il sole. Quello che Giammarco non ha più è il corretto uso del corpo dalla cintola 

in giù, quando il cancello del cantiere dove lavorava gli è piombato addosso coi suoi seicento 

chili di peso aveva 37 anni, una moglie e due figli piccoli, un lavoro di gruista, ed era notte 

fonda, a Tortolì. E’ lui che riesce a chiamare il 118 col telefonino, a guidare l’ambulanza che 

non riesce a trovarlo subito, visto che in quella benedetta zona industriale le strade sono senza 

nome. E poi a Cagliari l’operazione, ci fa veder i chiodo di titanio che gli hanno impiantato 

nella schiena, che dovrebbero essere eterni ma se ne sono già rotti due e si è dovuto rioperare. 

La trafila burocratica che ti mette in comunicazione con la galassia che compone la sanità 

nazionale è parte essenziale dello spettacolo, strappa risate al pubblico che si riconosce 

burattino quando, per sorte avversa, viene a trovarsi nelle mani di infermieri e medici. Tra cui, 

come in tutte le categorie del resto, ci sono autentici angeli e altrettanto patentati cialtroni. Ma il 

cialtrone è capace di farti molto più male quando ti trovi in condizione di disagio estremo, 

quando la domanda di salute, di guarigione, tocca punte di drammaticità estrema: “camminerò 

ancora, dottore?”. Lo spettacolo inizia con un vero e proprio “coupe de théatre”, Mereu in 

camicia bianca e cravatta si presenta dietro uno schermo di legno e, esibendo un accento 

napoletano impeccabile (ho fatto il militare a San Giorgio a Cremano) duetta con la Silvia 

Cattoi in veste di infermiera sempre sorridente, tutta vestita di bianco e giuliva come un’oca. 

Lui fa la parte del dottore scanzonato che fa battute salaci sulle donne, tipo quelle del nostro ex 

presidente del consiglio per intenderci. Poi inizia a levarsi cravatta e camicia, l’infermiera, che 

ha smesso di sorridere, porta in scena una carrozzella, leva il sipario di legno e Giammarco 

rimane praticamente nudo, coperto solo da un pannolone, seduto sull’attrezzo che gli rende la 

mobilità. Da lì inizierà a mostrarci cosa è capace di fare un “invalido”: un piede alla volta, una 

gamba alla volta, si issa su di un lettino rigido, e si riveste, calze, maglietta, blu jeans, e si 

rimette in carrozzella a raccontarci la storia che in parte sapete. Che è solo l’inizio di quei 



“Giorni rubati” con cui è intitolato lo spettacolo ideato da quelli di “Rossolevante” (Piroddi e 

Cattoi) che in Ogliastra con l’associazione  culturale Albatros  gestisce, dal 14 luglio scorso, la 

struttura del centro giovanile “Su Troccu” di Tortolì. E tutti e due sono attori di vaglia, vincitori 

del premio Ubu, il progetto Giorni rubati ha avuto quest’anno la Medaglia di Rappresentanza 

del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano il quale, come gli ricorda Calderoli quando 

va dicendo che la Padania non esiste, è un vecchio comunista e in quanto tale particolarmente 

attento alle problematiche relative agli infortuni sul lavoro. Che fanno notizia quando il numero 

dei morti deborda o la morte stessa si accanisce con modalità le più atroci: i sette operai della 

Thyssen bruciati da un impianto con sicurezze inadeguate, le quattro operaie di Barletta sepolte 

da un crollo annunciato, lavorando in nero per cinque euro scarsi a ora. Chi subisce un 

infortunio grave come Gianmarco Mereu piomba in una situazione di fragilità senza confini, 

scrive lui: “ Sono diventato ciò che i miei limiti mi hanno permesso./ Cerco disperatamente di 

sbagliare il meno possibile./ I miei confini sono saltati, la recinzione del mio territorio divelta, è 

caduto il cancello che divideva il mio mondo.” E’ con  poesie come questa, scritte nelle notti 

d’insonnia, quando anche gli ansiolitici fanno cilecca, che è stato costruito Giorni rubati. Dice 

Silvia Cattoi: “Noi le abbiamo lette e abbiamo sentito l’urlo, l’urgenza che si nasconde in esse, 

quella stessa urgenza che viene fuori dagli altri testi che sono andati via via componendo il 

copione dello spettacolo”. Che come già vi dicevo fa ridere e piangere e ha momenti di poesia 

pura, di levità, come la piuma che rimbalza dai fiati di Piroddi e di Mereu che le danno anima 

traendola dalla loro che si mischia nel soffio. Oggi qui a Milano c’è davvero un pubblico scarso, 

cosa che permette alla gente intervenuta di andare a salutare gli interpreti tutti, e al vostro 

cronista di chiacchierare per un po’ con l’attore protagonista. Capelli tagliati corti corti, un naso 

importante e un sorriso un po’ storto ma frequente, Giammarco è un fiume in piena e quando 

comincia a parlare non finirebbe mai. Si lascia scappare che anche prima dell’incidente non è 

che avesse fatto una vita lastricata tutta di cose buone, poco o niente aiuto dalle autorità sarde 

per varcare il mare con un certo agio, nonostante ciò lo spettacolo gira per l’Italia, va nelle 

scuole, nelle fabbriche, nelle carceri. Destando dappertutto grande sensazione. Avrebbe voluto 

dire due cose sulla situazione di quelli come lui dal palco del 1° maggio ma non ce l’hanno 

voluto, con una punta di amarezza nella voce mi dice che anche Serena Dandini ha detto di no 

per un suo intervento, nonostante il suo staff si fosse dimostrato possibilista. Misteri delle 

regole dello spettacolo! Non voglio dirvi che è il più bello spettacolo teatrale che abbia visto in 

vita mia, di certo però di questo non mi scorderò tanto facilmente: ti colpisce in bocca come una 

mazzata sui denti quando meno te lo aspetti, e rimani lì senza fiato aspettandoti il peggio. E poi 

arrivano i momenti che sdrammatizzano, i racconti dell’amore che si muta in carezze e baci che 

scoprono tenerezze diverse. Con queste donne che ci vogliono bene lo stesso, anche se non 

giochiamo più a pallone come una volta, e chi lo avrebbe detto! Nel mondo che vedranno i 

nostri nipoti, nella Sardegna indipendente e sovrana nel Mediterraneo, mi piace pensare che il 

popolo sardo, fra le altre priorità, si sarà fatto carico di dare il giusto peso al lavoro dei suoi 

componenti, in un’armonia che rende il doveroso riconoscimento al lavoro manuale e a quello 

intellettuale, insomma io sono un po’ come quel vecchio comunista di cui sopra e penso che se 

un medico guadagna in media 4.000 euro al mese, un operaio edile ne deve prendere altrettanti, 

che ambedue, nel loro specifico, contribuiscono a che si viva, sani, in case ben costruite. E così 

i contadini e i pastori e quelli che, pur lavorando con ogni mezzo infortunistico all’avanguardia, 

siano finiti in una sedia a rotelle. Perché, come dice Mereu, “La domanda più diretta è: Perché 

io? La risposta non c’è.” 

 

 

 

 

 


