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LA STORIA DI GIAMMARCO MEREU CHE PORTA A TEATRO A MILANO UNA
TRISTE REALTA’: LE MORTI BIANCHE E GLI INCIDENTI SUL LAVORO

di Sergio Portas

Come per le donne che rimpinziamo di mimose nel “loro giorno” c’¢, nel calendario delle
ricorrenze che lasciano il tempo che trovano, la giornata nazionale delle vittime degli incidenti
sul lavoro, per dovere di cronaca la 61° edizione il 9 di ottobre u. s. Sono quasi mille le “morti
bianche” censite nel 2010. Fanno quasi tre morti ogni giorno che dio ci manda. E se si voleva
una prova che le paure degli italiani vengono amplificate dai Tg nazionali di prima serata,
considerando che le notizie relative a questo fenomeno pesano per lo 0,1% del totale, cioe
praticamente nulla, non puo stupire che il livello di sensibilita sociale sia altrettanto ridotto: la
graduatoria delle paure della popolazione vede gli infortuni occupare la 23esima posizione su
25 motivi di ansia (vedi Ilvo Diamanti su “Repubblica” del 10 ottobre). Nel 2010 in Sardegna
sono morti 28 lavoratori. Sedicimila e duecento sono rimasti vittime di infortuni. Nel 2006
Giammarco Mereu, un giorno di novembre, “di quegli strani novembre caldi che nascondono
I’inverno. Lavoravo nella zona industriale di Tortoli.” Non sta facendo una conferenza stampa
Giammarco, occupa il proscenio del Teatro della Cooperativa,che per i milanesi doc sarebbe in
zona Niguarda, e sta “recitando” un copione che ¢ la storia dell’incidente che 1’ha inchiodato su
una sedia a rotelle. Inchiodato si fa per dire che lui, con quella carrozzella, ci scorazza in lungo
e in largo. Balla addirittura al suono della chitarra di Giancarlo Brioni, che nello spettacolo si
esibisce anche con fisarmonica e 1I’armonica a bocca e sono sue le musiche eseguite dal vivo.
Con gli altri due che gli fanno corona nello spettacolo, Juri Piroddi e Silvia Cattoi, alla fine
cantano una canzone di De Andre: “Quello che non ho” ¢ una camicia bianca/ quello che non
ho ¢ un segreto in banca/ quello che non ho sono le tue pistole/ per conquistarmi il cielo per
guadagnarmi il sole. Quello che Giammarco non ha piu ¢ il corretto uso del corpo dalla cintola
in giu, quando 1l cancello del cantiere dove lavorava gli ¢ piombato addosso coi suoi seicento
chili di peso aveva 37 anni, una moglie e due figli piccoli, un lavoro di gruista, ed era notte
fonda, a Tortoli. E’ lui che riesce a chiamare il 118 col telefonino, a guidare I’ambulanza che
non riesce a trovarlo subito, visto che in quella benedetta zona industriale le strade sono senza
nome. E poi a Cagliari I’operazione, ci fa veder i chiodo di titanio che gli hanno impiantato
nella schiena, che dovrebbero essere eterni ma se ne sono gia rotti due e si ¢ dovuto rioperare.
La trafila burocratica che ti mette in comunicazione con la galassia che compone la sanita
nazionale ¢ parte essenziale dello spettacolo, strappa risate al pubblico che si riconosce
burattino quando, per sorte avversa, viene a trovarsi nelle mani di infermieri e medici. Tra cui,
come in tutte le categorie del resto, ci sono autentici angeli e altrettanto patentati cialtroni. Ma il
cialtrone ¢ capace di farti molto pit male quando ti trovi in condizione di disagio estremo,
quando la domanda di salute, di guarigione, tocca punte di drammaticita estrema: “camminero
ancora, dottore?”. Lo spettacolo inizia con un vero e proprio “coupe de théatre”, Mereu in
camicia bianca e cravatta si presenta dietro uno schermo di legno e, esibendo un accento
napoletano impeccabile (ho fatto il militare a San Giorgio a Cremano) duetta con la Silvia
Cattoi in veste di infermiera sempre sorridente, tutta vestita di bianco e giuliva come un’oca.
Lui fa la parte del dottore scanzonato che fa battute salaci sulle donne, tipo quelle del nostro ex
presidente del consiglio per intenderci. Poi inizia a levarsi cravatta e camicia, I’infermiera, che
ha smesso di sorridere, porta in scena una carrozzella, leva il sipario di legno e Giammarco
rimane praticamente nudo, coperto solo da un pannolone, seduto sull’attrezzo che gli rende la
mobilita. Da i iniziera a mostrarci cosa ¢ capace di fare un “invalido”: un piede alla volta, una
gamba alla volta, si issa su di un lettino rigido, e si riveste, calze, maglietta, blu jeans, e si
rimette in carrozzella a raccontarci la storia che in parte sapete. Che ¢ solo I'inizio di quei



“Giorni rubati” con cui ¢ intitolato lo spettacolo ideato da quelli di “Rossolevante” (Piroddi e
Cattoi) che in Ogliastra con I’associazione culturale Albatros gestisce, dal 14 luglio scorso, la
struttura del centro giovanile “Su Troccu” di Tortoli. E tutti e due sono attori di vaglia, vincitori
del premio Ubu, il progetto Giorni rubati ha avuto quest’anno la Medaglia di Rappresentanza
del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano il quale, come gli ricorda Calderoli quando
va dicendo che la Padania non esiste, ¢ un vecchio comunista e in quanto tale particolarmente
attento alle problematiche relative agli infortuni sul lavoro. Che fanno notizia quando il numero
dei morti deborda o la morte stessa si accanisce con modalita le pil atroci: i sette operai della
Thyssen bruciati da un impianto con sicurezze inadeguate, le quattro operaie di Barletta sepolte
da un crollo annunciato, lavorando in nero per cinque euro scarsi a ora. Chi subisce un
infortunio grave come Gianmarco Mereu piomba in una situazione di fragilita senza confini,
scrive lui: “ Sono diventato cio che i miei limiti mi hanno permesso./ Cerco disperatamente di
sbagliare il meno possibile./ I miei confini sono saltati, la recinzione del mio territorio divelta, ¢
caduto 1l cancello che divideva il mio mondo.” E’ con poesie come questa, scritte nelle notti
d’insonnia, quando anche gli ansiolitici fanno cilecca, che ¢ stato costruito Giorni rubati. Dice
Silvia Cattoi: “Noi le abbiamo lette e abbiamo sentito I’urlo, I’'urgenza che si nasconde in esse,
quella stessa urgenza che viene fuori dagli altri testi che sono andati via via componendo il
copione dello spettacolo”. Che come gia vi dicevo fa ridere e piangere e ha momenti di poesia
pura, di levita, come la piuma che rimbalza dai fiati di Piroddi e di Mereu che le danno anima
traendola dalla loro che si mischia nel soffio. Oggi qui a Milano ¢’¢ davvero un pubblico scarso,
cosa che permette alla gente intervenuta di andare a salutare gli interpreti tutti, e al vostro
cronista di chiacchierare per un po’ con I’attore protagonista. Capelli tagliati corti corti, un naso
importante € un sorriso un po’ storto ma frequente, Giammarco ¢ un fiume in piena e quando
comincia a parlare non finirebbe mai. Si lascia scappare che anche prima dell’incidente non e
che avesse fatto una vita lastricata tutta di cose buone, poco o niente aiuto dalle autorita sarde
per varcare il mare con un certo agio, nonostante ci0 lo spettacolo gira per I'Italia, va nelle
scuole, nelle fabbriche, nelle carceri. Destando dappertutto grande sensazione. Avrebbe voluto
dire due cose sulla situazione di quelli come lui dal palco del 1° maggio ma non ce I’hanno
voluto, con una punta di amarezza nella voce mi dice che anche Serena Dandini ha detto di no
per un suo intervento, nonostante il suo staff si fosse dimostrato possibilista. Misteri delle
regole dello spettacolo! Non voglio dirvi che ¢ il piu bello spettacolo teatrale che abbia visto in
vita mia, di certo pero di questo non mi scordero tanto facilmente: ti colpisce in bocca come una
mazzata sui denti quando meno te lo aspetti, e rimani li senza fiato aspettandoti il peggio. E poi
arrivano 1 momenti che sdrammatizzano, i racconti dell’amore che si muta in carezze e baci che
scoprono tenerezze diverse. Con queste donne che ci vogliono bene lo stesso, anche se non
giochiamo piu a pallone come una volta, e chi lo avrebbe detto! Nel mondo che vedranno i
nostri nipoti, nella Sardegna indipendente e sovrana nel Mediterraneo, mi piace pensare che il
popolo sardo, fra le altre priorita, si sara fatto carico di dare il giusto peso al lavoro dei suoi
componenti, in un’armonia che rende il doveroso riconoscimento al lavoro manuale e a quello
intellettuale, insomma 10 sono un po’ come quel vecchio comunista di cui sopra e penso che se
un medico guadagna in media 4.000 euro al mese, un operaio edile ne deve prendere altrettanti,
che ambedue, nel loro specifico, contribuiscono a che si viva, sani, in case ben costruite. E cosi
i contadini e i pastori e quelli che, pur lavorando con ogni mezzo infortunistico all’avanguardia,
siano finiti in una sedia a rotelle. Perché, come dice Mereu, “La domanda piu diretta ¢: Perché
i0? La risposta non c’e.”



